【編者按】前不久，第一財經(jīng)團隊在北京訪問了2024年度人文圖書的出版方，包括生活·讀書·新知三聯(lián)書店、商務(wù)印書館、后浪出版公司、理想國、北京貝貝特、中國科學(xué)技術(shù)出版社·中科書院、中信出版集團·前沿和圖靈文化，共8家機構(gòu)。編輯們向第一財經(jīng)講述了好書背后的故事。

近兩年，各機構(gòu)都對市場的波動有明確感知，從策劃、銷售、推廣到與讀者溝通都比以前更“卷”，但出版業(yè)仍在積極捕捉文化潮流方向，滿足讀者需求。當然，“運氣”也一直是上市后能否暢銷的一個不確定卻很關(guān)鍵的因素。當好運降臨，編輯們會覺得一切付出都是值得的。

楊曉燕握有一張氣勢壯闊的待出書目單，里面每一本書都能讓她興奮地講上好久。晚春時節(jié)，在北京貝貝特出版顧問有限公司俯瞰老城區(qū)的高層辦公室里，她翻到《樹兒》一書的后勒口，語詞密集地向我們介紹起這些作品：從書寫印度天價嫁妝的《金色絞索》到關(guān)注職業(yè)教育現(xiàn)狀的《中職教育》，從研究網(wǎng)絡(luò)新型戀情的《虛擬戀人》到觀察俄羅斯底層世界的《三號宿舍樓》……似乎沒有人愿意，也沒有人能夠打斷這位滔滔不絕、充滿激情的出版人。

這些圖書，歸總在“不一樣的社會觀察”系列中，記錄了北京貝貝特總編輯楊曉燕和她的團隊在過去五六年間關(guān)切的話題與走過的路。“你心里有什么，眼里就有什么。”楊曉燕說自己始終相信，怎樣的心靈會關(guān)注怎樣的世界，“出版的內(nèi)容是很反映你的價值觀的，而我們一向?qū)ι鐣淖冞w比較敏感，對弱勢群體比較關(guān)注，覺得出版總要有點現(xiàn)實關(guān)懷”。

不一樣的寫法、不一樣的受眾

五六年前，當“三和青年調(diào)查”的選題輾轉(zhuǎn)落到楊曉燕手上時，它已經(jīng)在各家出版社漂泊了近一年。中國社會科學(xué)院研究員田豐與學(xué)生林凱玄合作的這部作品，看上去并不像一部嚴格意義上的社會學(xué)學(xué)術(shù)作品。

深圳市龍華區(qū)三和市場周邊，聚集著一群看似潦倒的年輕人，他們以日結(jié)的方式工作賺錢，過著好像朝不保夕的低成本生活。田豐第一次聽到“三和大神”這個詞，是在一次朋友小聚的飯局上，此后他開始持續(xù)關(guān)注起這個不太尋常的群體。“中國社會處在劇烈變革之下，很多社會現(xiàn)象轉(zhuǎn)瞬即逝，在深入的系統(tǒng)性研究尚未完成之前，某個現(xiàn)象背后的社會事實可能就已經(jīng)消逝了。”田豐在《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》一書的前言中寫道。正因如此，在學(xué)生林凱玄加入并前往三和進行了半年的“沉浸式”田野之后，他們決定采用白描手法，去盡可能貼近地描述三和青年群體的生存狀態(tài)。

讀完稿子，楊曉燕覺得不錯，立即送選題會全體討論，隨后就簽約了。《豈不懷歸》出版后獲得了不錯的市場反響，輿論也開始討論第三代農(nóng)民工的出路問題。

半年后，田豐找到楊曉燕，提議聯(lián)手來做一件事情。“社會學(xué)家研究的都是中國當下的議題，但發(fā)表的內(nèi)容只有小圈子里的人看，沒有被更多的人關(guān)注到，也沒有影響到更多的人，非常可惜。”田豐提議，給年輕的、有理想和志向的青年社會學(xué)者，提供另一種可能——面向大眾的寫作。楊曉燕覺得特別有意義，于是，田豐和清華大學(xué)社會學(xué)系嚴飛作為發(fā)起人，出版社作為承辦方，“不一樣的社會觀察”活動落地了，公開征稿、選稿，舉行線下懇談會，優(yōu)秀的作品和作者有望獲得出版的可能。

從2021年到2025年，連續(xù)五季，這個面向全社會征集的活動擁有越來越大的影響力，選題視野越來越開闊，選題內(nèi)容也越來越有厚度，來稿質(zhì)量越來越高。2024年懇談會后，有三個選題簽約后進入了“不一樣的社會調(diào)查”出版序列：其中，《樹兒》是一位雙相情感障礙的全職媽媽養(yǎng)育孤獨癥女兒的手記，已于2025年3月出版；《女性本性女性敢性》聚焦當代年輕女性的感情與性，即將完稿；《縣城里的夾縫人》則關(guān)注那些厭倦大城市、回到家鄉(xiāng)的人所經(jīng)歷的碰撞與掙扎，今年年底或明年年初可以問世。2025年的懇談會上，清華大學(xué)教育學(xué)院的博士后楊芊芊，講述了她對北大本科生“表演性學(xué)習(xí)”的調(diào)研和觀察，預(yù)計6月會完成書稿。

“‘不一樣的社會調(diào)查’系列希望能夠反映中國當下的種種現(xiàn)實，典型人群的現(xiàn)實，或社會某個層面的現(xiàn)狀，也希望隨著圖書出版，某些人群或事情被關(guān)注到，整個社會能由此變得更好。”楊曉燕說，系列的出發(fā)點是想獲得更大的影響，必然要考慮受眾，因此所謂“不一樣”，既是與傳統(tǒng)的社會學(xué)作品的表達方式不一樣，也面向不同的目標人群。

最好的方式是找一個專家，寫一本書除了征稿活動，楊曉燕也到一年一度的中國社會學(xué)年會“撈”作者和選題，系列中即將出版的《金色絞索：揭開印度“天價嫁妝”的面紗》《機器霸權(quán)：技術(shù)升級下的勞動變遷》即是會上所遇所得。

但更多題目，來自她和團隊的現(xiàn)實關(guān)切。以2024年出版、獲評第一財經(jīng)年度人文圖書的《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》為例，幾年前“小鎮(zhèn)做題家”話題火熱之時，楊曉燕和她的同事就開始在社會學(xué)和教育學(xué)領(lǐng)域內(nèi)找尋學(xué)術(shù)背景和寫作能力都比較好的寫作者。“找到了研究教育社會學(xué)的謝愛磊。當時他已經(jīng)做了七年小鎮(zhèn)做題家的田野，我還是挺相信一個學(xué)者為他的田野所付出的時間的。”她開玩笑一般說起，圖書出版時，又三年過去了，小鎮(zhèn)做題家開始被污名化。但這本書以翔實的數(shù)據(jù)、生動的案例，呈現(xiàn)了農(nóng)村與小鎮(zhèn)青年的個人歷程如何與宏觀的社會進程相糾纏，由此揭開了比既往討論更深入、復(fù)雜的現(xiàn)實語境。

丁瑜的《虛擬戀人》則是“命題作文”。編輯宇昕希望了解網(wǎng)絡(luò)時代與虛擬對象（比如AI）談戀愛是什么樣的，但放眼全國沒有人研究這個課題。他們想到了一直在做性別研究，頗具才華、視野獨特的中山大學(xué)社會學(xué)學(xué)者丁瑜，但彼時正是疫情期間，丁瑜的愛人就是一位主治醫(yī)師，她覺得人們對醫(yī)生非常關(guān)注，但又不真正了解這個群體，所以她當時更想做關(guān)于醫(yī)生的調(diào)查。楊曉燕頗為鼓勵，讓她寫作起來。“后來過了一段時間，她主動聯(lián)系我們，說愿意接受我們的命題作文，先寫‘虛擬戀人’，從那以后，她在學(xué)生和年輕人中做了很多關(guān)于虛擬戀情的線上調(diào)查，參與者甚多。”這部作品目前已處于收尾階段。

“如果我們想搞明白一個話題、一群人的生活狀態(tài)，最好的方式，就是找一個真正的專家寫一本書。對于中國現(xiàn)實的種種現(xiàn)象，只要是有積極意義的、有社會價值的、能在一定尺度內(nèi)探討的，又適合以書的形式表達，我們就會去找相應(yīng)的作者。”楊曉燕說，“不一樣的社會觀察”系列，正是她和團隊用五六年時間探索、積累的作者和書目。

她和伙伴們努力挖掘最優(yōu)秀的作者和作品，因為“不是最優(yōu)秀的作品，就可能遭遇市場的滑鐵盧，出版天生就是這樣一個準則”。總結(jié)多年的出版生涯，她相信一切歸功于作品，“好作品自然會不脛而走，有點小風(fēng)就能燎原”。

遇到好作品她感到幸運，找到好作者更是讓她喜悅，“雖然整天面臨著像張愛玲說的咬嚙般的煩惱，但出版仍然有讓我覺得熱愛、未知、激情四射和甜蜜的部分，這部分主要來自個人和作品的碰撞，人與人之間的認同和碰撞。這才是我做出版最大的收獲，你遇到了很多高貴的靈魂，也收獲了很多共同奮斗、相互扶持的友情”。

努力是我唯一的天分

楊曉燕描述策劃選題、推動選題成型的過程，是從零到一的過程，這個過程往往十分“熬人”。

北京大學(xué)學(xué)者趙長征曾經(jīng)寫過一篇火爆的文章《記一次漫長的拖稿》。因為他經(jīng)常談?wù)撥娛拢?008年7月，時為北京貝貝特主編的楊曉燕約他寫一本書《古人是怎樣打仗的》，他也“稀里糊涂”地接受了任務(wù)。等到著手行動，才發(fā)現(xiàn)壓力山大，而本職的古代文學(xué)、對外漢語也耗費大量時間精力，文稿便一拖再拖。

“多年來，她一直用電話、短信催逼的形式讓我交稿，令我如芒刺在背，膽戰(zhàn)心驚。雖然我一再拖延，令她極為光火，但是她并沒有放棄，而是一直鼓勵我寫下去。”趙長征回憶道，等他正式開工，十年已過，正式出版，已在楊曉燕約稿的十五年后。他開玩笑說：“勤能補拙。如果連勤也做不到的話，就拖長時間。一年不夠就拖兩年，兩年不夠就拖十年，十年不夠就拖二十年。堅持下來，堅持就是勝利。只要編輯還沒有被你拖死、氣死，一切就都還有希望。”

楊曉燕提起了趙長征的這個故事，但又輕描淡寫地說，催稿對于出版人是家常便飯，也是難度最大的一部分工作。高校教師有科研壓力、有學(xué)生事務(wù)，有許多比寫書緊急的事情和項目，很多年輕編輯催著催著，就沒有信心了，“但我覺得一個編輯，如果你有足夠的耐力，加上你的誠意和專業(yè)性，那么，這位作者，大概率會被你打動與你合作的，關(guān)鍵是‘鍥而不舍’。”

耐力，或者說堅韌，也許是楊曉燕最終獲得作者、獲得作品的那個關(guān)鍵詞。這里面沒有什么秘訣或捷徑，她很早就知道，最笨的方法可能是最快的方法。她讀黎貝卡的小書，讀到一個真實發(fā)生的故事，黎貝卡的學(xué)校里有一個很有才華也很有野心、自己視為偶像的前輩，一直懷才不遇，年紀輕輕郁郁而終。她也跟著作者感慨，又覺得所謂懷才不遇，“有時可能僅僅因為你不夠踏實，不舍得下笨功夫”。

世上聰明人很多，但她覺得自己比別人更堅韌，在別人放棄的時候仍能努力堅持下去，并談起了簽約胡泳的過程。這位北大教授24小時陪護阿爾茨海默癥母親的故事在網(wǎng)上發(fā)酵之后，許多出版社的編輯聯(lián)系胡泳，“我通常不是獲取信息最早的，還有可能是最后一波。我抵達的時候很多編輯已經(jīng)行動了，但我一旦心動，會以最快的速度與作者見面，面談之后，無論遇到什么困難，都能堅持跟進，所謂‘不拋棄，不放棄’。所以我在乎的作者，通常一段時間后總能達成合作。”胡泳的《照護記》，從接觸到簽約，楊曉燕用了整整一年時間。

這樣的笨功夫，一直伴著她的出版歷程，讓她確信“努力是我唯一的天分”。一個策劃編輯要從零到一，把選題變成完美的稿子，再以合適的方式出版，以合適的方式抵達讀者，過程中有海量的、熬人的細節(jié)。楊曉燕說自己在做策劃編輯時的狀態(tài)，“一邊簽選題，一邊催稿，一邊做書，一邊推銷書，中間被密密麻麻的細節(jié)所填滿”。如今，她的角色轉(zhuǎn)為出版人，看稿時間變少了，但仍然繼續(xù)和伙伴一起討論選題、簽約選題、推動選題，周而復(fù)始地把文字變成實體書。

逆境中也會有光亮

《豈不懷歸》首印1萬冊，一個月內(nèi)加印了4次。當時，首印數(shù)就讓作者社會學(xué)領(lǐng)域的朋友們大為吃驚（通常學(xué)術(shù)出版2000冊），“我就樂了，如果連1萬冊都印不到，我為什么要做？”楊曉燕反問道。

就在那個時候，有記者問她，是不是社會學(xué)的書火起來了？她覺得不能就此下定論，《豈不懷歸》是獨立的、偶發(fā)的事件。到現(xiàn)在，她仍然不認為社會觀察類的圖書有多火，“但至少我們在這方面的持續(xù)努力，會被大家關(guān)注到”。近幾年，一批社會紀實作品進入大眾視野，如胡安焉的《我在北京送快遞》、張小滿的《我的母親做保潔》等，它們和陳年喜、王計兵等人的作品一起，來自底層民眾的聲音被更多人聽到。在她看來，這本就是我們應(yīng)該關(guān)注的火熱的生活，“他們的喜怒哀樂，他們的掙扎、向往、期待，就是記錄我們當下的時代或說‘不一樣的社會觀察’的可能性”。

《豈不懷歸》之后，2021年和2023年，楊曉燕又出版了前媒體人伊險峰和楊櫻的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》、易小荷的《鹽鎮(zhèn)》，前者是對東北兩個家庭的階層躍遷的記錄和思考，后者是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性的情感與命運的觀察。在“不一樣的社會觀察”書系中，除了社會學(xué)者，媒體人的作品也占有相當比重，楊曉燕認為這是因為“媒體人本來就在觀察社會，對于各種社會問題和變遷比較敏感，寫作能力水平也比較高”。

知名非虛構(gòu)作品《鹽鎮(zhèn)》是易小荷的第二部作品，她的首作《我們是否還擁有靈魂》是她的早期作品，都由楊曉燕出版。兩人因書結(jié)緣，并成為好友。兩本書相隔七年，其間，楊曉燕一直在鼓勵她繼續(xù)寫出更好的作品。拿到《鹽鎮(zhèn)》稿件，楊曉燕就為這個題材而激動，第二天就向易小荷發(fā)去了合約。“這是我喜歡的題材，我毫不猶豫選擇《鹽鎮(zhèn)》，因為我覺得自己也來自底層，來自小鎮(zhèn)，對底層民眾具有天生的共情和關(guān)懷。”她覺得，很多時候決斷一本書的好壞，是基于本能的判斷力和認知，它的深層是共情能力。“如果缺這一環(huán)，看到作品內(nèi)心就不會產(chǎn)生漣漪。”

她認為，判斷力是出版人首要具備的素質(zhì)，知道什么是好的內(nèi)容。其次是激情，那種必須拿下的決心和勇氣。最后她提到了堅韌，許多年來，堅韌的個性讓她拿下了很多不可能的作者，一步步走到了今天。

這種深情和韌性，也體現(xiàn)在楊曉燕對于出版前景的判斷上。在業(yè)界普遍悲觀的當下，只有少數(shù)出版人仍保持著奮力前行的決心與信心，楊曉燕是其中格外堅決的一位。“出版業(yè)難，別的行業(yè)不難嗎？我們處在一樣的艱難中，不是每個人都應(yīng)該想辦法負起自己的責(zé)任嗎？”她反復(fù)自問，再三確認，“只要知道自己做的事情是有價值的，就懷抱美好的愿望，朝著對的方向繼續(xù)努力。”當下，她會更加嚴苛地選擇每一個作品和作者，更加努力地做好每一個細節(jié)，“出版是靠積累的，我相信通過我們的積累，即使在逆境中也會有光亮出現(xiàn)”。

【人物簡介】

楊曉燕

畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，2002年進入出版業(yè)。曾任廣西師范大學(xué)出版社理想國大眾館主編、北京新經(jīng)典文化有限公司人文社科事業(yè)部總編輯、琥珀主編，現(xiàn)任廣西師范大學(xué)出版社集團有限公司副總編輯、北京貝貝特出版顧問有限公司總編輯。曾策劃出版《講談社·中國的歷史》、王小波獨家作品、余秀華作品、羅新《從大都到上都》，以及《六神磊磊讀唐詩》《我在故宮修文物》等暢銷書。

“不一樣的社會觀察”書系自2020年出版《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》以來，已出版《張醫(yī)生與王醫(yī)生》《鹽鎮(zhèn)》《小鎮(zhèn)做題家》《新生育時代》《人間明暗》《樹兒》等，還有多種圖書正待出版。其中《小鎮(zhèn)做題家》《新生育時代》獲評2024第一財經(jīng)年度人文圖書。

AD：

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。