本周熱門。
其中有描寫女性歡愉的《墨雨云》，還有描寫劉亦菲絕色美貌的《玫瑰的故事》。
又有熱搜了
#愛情公寓#大火。
只是因?yàn)閵渌嚍t戀情的曝光，這部劇才重新回到大眾的視野。
十五年來，它一直被不斷提及，但如今一部電視劇很難再像它這樣受歡迎。
雖然，這個時期很大一部分是有關(guān)抄襲的爭論。
有人批評它是“美劇的中文翻譯版”和“逐幀照搬”。
有人將其視為經(jīng)典，而有人甚至稱錯過《愛情公寓》電影的演員“忘恩負(fù)義”，毀了自己的童年記憶。
但不管是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。
所有這些都為節(jié)目繼續(xù)增添熱度。
直到今天，一些演員仍在享受《愛情公寓》長尾效應(yīng)帶來的利益。
在新作品中，仍沿用原有的角色來延續(xù)之前的關(guān)系。
△ 2024年《笑老巷》
去年，王者榮耀與明星合作推出。
最受歡迎的回答是：我想見見呂小布。
當(dāng)局聽取了建議，立即要求“真人”采取行動
無論你有多不開心，它仍然會成功。
為什么？
今天Sir又把《愛情公寓》拿出來，不是為了再討論抄襲的問題，以前網(wǎng)友們列舉的證據(jù)已經(jīng)足夠了。
但我想知道為什么還有這么多人記得它？
并不是因?yàn)樗卸嘟?jīng)典。
相當(dāng)
家娛界已經(jīng)沒有代餐了。
就如很多分手一樣，所謂的無法釋懷，主要還是因?yàn)檫€沒有找到下一個人。
找到了，解決了大部分問題。
簡單來說。
《愛情公寓》是最后一部現(xiàn)象級的情景喜劇。
沒有新作，只有IP衍生品
《龍門鏢局》和《武林外傳》是同一個編劇，《家有兒女》之后還有《家有兒女成長記》以及最近宣布上映的電影版《家有兒女》，而2018年的電影版《愛情公寓》被調(diào)侃為“愛情墓地”，豆瓣評分3.2，卻斬獲5.5億票房。
并將其放大。
這是國產(chǎn)影視劇最后一次造夢嗎？
經(jīng)典的電影電視劇有很多，但好像沒有一部能像情景喜劇那樣，讓觀眾想一直回看下去。
正如美劇《老友記》一樣，他們時隔12年再聚首。
粉絲們還會自發(fā)組織各種線下群體活動。
所以。
與其說情景喜劇是一部簡單的作品，倒不如說它是一部情景喜劇。
相反，它創(chuàng)造了一個空間。
它像是成年人的安全屋，童年的秘密基地，儲存各種美好期待的宇宙蟲洞。
沒有太多空間。
但它會讓你覺得，你會滿足于在這里度過余生。
如果說《家有兒女》所創(chuàng)造的夢想是一個理想的家庭和“不破壞樂趣的父母”。
《武林外傳》是一個關(guān)于復(fù)仇和人性的故事。
那么《愛情公寓》代表的就是那一代中國年輕人所憧憬的現(xiàn)代中國年輕人的生活模式。
今天這個夢怎么樣？
這才是Sir真正想說的。
所以我就忍不住去想這個問題。
《愛情公寓》如果現(xiàn)在拍攝，效果會怎樣？
01
現(xiàn)實(shí)中的愛情公寓
現(xiàn)在的年輕人都愛讀GQ Lab。
那么 15 年前您在看什么？
互聯(lián)網(wǎng)仍在不斷普及，信息鴻溝仍未消除。
這給了《愛情公寓》很大的發(fā)揮空間
從《老友記》、《老爸老媽浪漫史》等美劇中，西方現(xiàn)代城市開放的價值觀與風(fēng)潮被移植到當(dāng)?shù)卣Z境中，立刻受到追捧。
為都市潮流達(dá)人打造生活指南。
但手里拿著這本指南。
看著這部劇長大的朋友現(xiàn)在感到很困惑
如果不算第五季強(qiáng)加的新角色，《愛情公寓》一共有8位主角。
但以上海真實(shí)的收入狀況來看，又有多少人能過上劇中描繪的生活呢？
答案是：不到一半。
那就是胡一飛、盧展博、林婉瑜和關(guān)谷神器（前期）。
首先明確一點(diǎn)：《愛情公寓》的拍攝地是上海文華嘉園公寓小區(qū)，主角們住的3601、3602戶型都是三、四套房，第一季房租定在2000元/人，總房租8000元，優(yōu)惠政策是情侶房租減半、水電全免。
我們來看一下角色設(shè)定
胡一飛，一名大學(xué)老師（第五季晉升為副教授），是公寓里學(xué)歷最高的人。
收入結(jié)構(gòu)是底薪 教學(xué)費(fèi) 獎金，由于逸飛是學(xué)校最受歡迎的女老師，升職很快，偶爾參加比賽賺點(diǎn)外快，所以她每月的收入大概在一兩萬左右。
陸展博，麻省理工碩士，高級程序員，首席程序員（后從事環(huán)保工作），是公寓里薪水最高的人，可以隨意購買價值數(shù)萬美元的變形金剛。
關(guān)谷申奇，著名漫畫家，《愛情三重奏》作者。
第一季中他透露自己月收入4萬，后來為了賺錢，他不得不給彪哥畫盜版畫，還得做自己不喜歡的美術(shù)老師來維持生計(jì)，可見收入減少了一半。
林婉瑜，林家銀行千金，富二代，我們認(rèn)為她財(cái)務(wù)自由；
劇中的生活水平是什么樣的？
日常的酒吧消費(fèi)，周末的假日聚會，隨意穿的漂亮衣服，扣除房租、水電、生活費(fèi)，剩下的錢咬咬牙就能買一件大件物品了。
在上海房價如此高的情況下，顯然能買得起這個級別房子的，基本都是80后在各自領(lǐng)域中的佼佼者。
學(xué)人文要當(dāng)副教授，學(xué)理工要當(dāng)高薪的程序員，學(xué)文藝體育要當(dāng)漫畫家，還有超出上班族范疇的富二代。
那其他人呢？
喜劇的外殼里包裹著的是無處可去的現(xiàn)實(shí)。
曾小賢是一名“三無”主持人，沒有廣告、沒有贊助、也沒有名氣，處于電臺鄙視鏈的最底層，每月的薪水在底薪和一點(diǎn)獎金（看Lisa Rong的心情）之間浮動，大概幾千元人民幣。
張偉律師的收入取決于客戶和具體案件，但他的工作室生意不太好，好在他為人節(jié)儉，沒有花太多的錢。
寵物店獸醫(yī)助理陳美嘉，稅前收入應(yīng)該不超過4000，第五季里是一名家庭主婦；
前四季中作為無業(yè)流浪兒的陸子喬，收入波動很大；
小演員唐悠悠收入不穩(wěn)定，要還18張信用卡的債務(wù)；
秦雨沫是歐萊雅的高級美容顧問，不過因?yàn)橄矚g奢侈品，所以還擁有一輛敞篷跑車，由此可見她并沒有太多的積蓄。
他們代表的是上海市更為普遍的“大多數(shù)”。
有些人工資只有幾千元，沒有穩(wěn)定的工作，沒有社會保障，被城市的繁華和物欲沖昏了頭腦，每個月，信用卡賬單比發(fā)工資的日子還早到來。
雖然我們都知道大部分角色都是從美劇里借用的。
比如，所謂“潮人”陸子喬抄襲了《老友記》里的喬伊，抄襲了《媽媽》里的巴尼。
英俊而又風(fēng)流的無業(yè)流浪者的設(shè)定，將兩個人物的貧窮與卑鄙融合在一起。
但如果你不這樣做呢？
嚴(yán)格來說，《愛情公寓》中的大部分情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中并不真實(shí)。
不僅職業(yè)、性格相匹配的上海打工者無法在上海租到如此寬敞漂亮的公寓，四男四女之間巨大的階級差距也意味著他們注定無法成為室友，更談不上跨階級的友情和愛情。
此前，《愛情公寓》系列在豆瓣最高評分8.2分，平均評分7.8分，代表了80后、90后的浪漫情懷和集體記憶。
但如果它的情節(jié)放到今天，難免會受到批評
暫停。
房租減半？沒有這種事。
天天泡吧？不用加班啊！
從邏輯上來說。
如今的工資水平提高了，社會物質(zhì)更加富裕了，但是為什么觀眾就接受不了15年前的劇情呢？
實(shí)際上。
《愛情公寓》從來就不符合現(xiàn)實(shí)。
它只是在某個階段符合每個人相信會實(shí)現(xiàn)的未來。
02
互聯(lián)網(wǎng)原生態(tài)
說完了硬件，我們再來說說軟件。
很多人對《愛情公寓》的印象是網(wǎng)紅劇，旋律“我的未來我決定”既搞笑又保留著80、90后個性表達(dá)的正能量。
但事實(shí)是怎樣的呢？
許多人都忽視了它的另一面。
在被全網(wǎng)拒絕的海報(bào)中，我們可以看到它試圖放寬的各種尺度：
男女之間、男男之間、女女之間、變裝皇后……甚至四種愛。
這就是十幾年前的都市情感劇試圖呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)：
男人和女人的生活本質(zhì)，不只是吃喝玩樂。
還有剝?nèi)?gòu)成階級和身份的人造皮革之后顯露出來的動物本性。
那么現(xiàn)在呢？
我們早已習(xí)慣了國產(chǎn)劇中被美其名曰純愛的“無性繁殖”的真空氛圍。
除了海報(bào)之外，《愛情公寓》當(dāng)然還有其他局限于那個時代的性別元素。
猜測。
這些熟悉的場景，在如今的國產(chǎn)劇中，還有多少幀能夠安全存留下來？
雄性凝固。
挖掘機(jī)女孩。
黃色笑話。
性暗示。
如果是今天，這些會在多大程度上得到協(xié)調(diào)？
即便她們能活下來，是否又會被貼上“低俗”、“厭女”的標(biāo)簽，遭受新一輪打壓？
讓我們來討論一下角色。
眾所周知，《愛情公寓》從來都不是一部閃耀道德制高點(diǎn)的嚴(yán)肅劇。
除了渣男陸子喬已經(jīng)名垂青史之外，大部分角色都經(jīng)不起放大鏡的仔細(xì)審視。
秦雨沫與胡一菲是情婦；
曾小賢出軌老婆，展博罹患生殖癌，張煒是“你這13個字”
諾蘭是綠茶，勞拉是蕩婦，還有一大堆像馬屁精一樣的男女主角。
如果用如今的網(wǎng)絡(luò)思維來看，這些男女拖拖拉拉、纏綿悱惻、恩愛如初、恩愛有加的場面，不正是“三不價值觀”嗎？
你發(fā)現(xiàn)問題了嗎？
如果我們用今天的思維去評判一部十五年前的電視劇，很可能我們所有的青春回憶都逃不過“三種錯誤價值觀”的棍棒和唾沫。
不僅僅是角色的問題。考慮到近年來針對反派演員的極端案例，演員們因銀幕形象而受到牽連也是合乎邏輯的。
“第三者”。
都市劇亦然，比如幾年前的林有有，比如年初的楚志娟；
“猥褻”。
不僅電影電視，其他古老的高雅藝術(shù)現(xiàn)在也受到普通大眾的批評和無法理解；
“愛情大腦”。
在寸土必爭的上海，免費(fèi)城市徒步和全民萬圣節(jié)狂歡正盛行。
一線城市擁擠的就業(yè)和生存環(huán)境，已無法支撐年輕人的輕松感，北上廣不相信眼淚，即使有“愛情花束”，也無法裝滿一整間公寓。
畢竟十五年前《愛情公寓》提供的不僅僅是一部彌補(bǔ)二三線城市看不了美劇的中國版電視劇，更是一份對美好未來的期盼，對新生活的向往。
其中充斥的那些美好場景，既是80后、90后們的集體記憶，也是一種可回憶卻不可追尋、可追求卻不可抵達(dá)的泡沫。
經(jīng)過這么多年，國產(chǎn)劇不僅沒有誕生出一部超越它的情景喜劇，質(zhì)量和規(guī)模甚至還斷崖式下滑，徘徊在又一個自我滿足的低谷。
畢竟，如今我們拍不出的，不僅僅是一部《愛情公寓》。
03
泡沫破裂
2013年，詩人米沃什在《被俘的心靈》中提到了一種名為“Murti-B”的致幻劑。
無一例外，凡是服用這種藥丸的人，都會感受到一種莫名的平靜和幸福感，“達(dá)到一定程度的心理平衡”，忘記現(xiàn)實(shí)世界的怪異和荒誕，足以支撐人們繼續(xù)工作生活，度過接下來的一段時光。
脫口秀主持人胡蘭也說，笑是生活的麻醉劑。
如果你在社交平臺搜索《愛情公寓》，你很容易發(fā)現(xiàn)，這部劇包括其他國產(chǎn)情景喜劇，都給一代人帶來了無可替代的幸福回憶。
但現(xiàn)在，剩下的只是階級氛圍、內(nèi)卷化、“不結(jié)婚生子保安全”的文化，已經(jīng)背離了理想。
一直以來，《愛情公寓》代表的都是小鎮(zhèn)青年，或者發(fā)展中地區(qū)對發(fā)達(dá)城市的向往，無非是對精致生活、美好人生的向往。
您只需花費(fèi)不到兩千美元就可以住進(jìn)這間令人驚嘆的公寓。
我的室友們不僅都是受過良好教育、說著標(biāo)準(zhǔn)普通話的帥哥美女，而且都是有趣的靈魂。
樓下設(shè)有酒吧、足浴店，住戶生活便利，位于上海大都市主動脈，盡享都市繁華，盡享寧靜生活。
最好的朋友就在你身邊，你最愛的人住在街對面。
這是一部電視劇的宣傳語，代表著很多年輕人相信只要努力就能擁有的美好未來。
但十五年后，發(fā)生了什么？
看完這部國產(chǎn)喜劇，很多人的第一反應(yīng)已經(jīng)不再是懷舊，而是越來越清楚，它給觀眾營造的是一個融合了中西文化的混合產(chǎn)物。
有什么遺憾嗎？
后悔，但后悔會帶來更深的挫敗感。
因?yàn)橐呀?jīng)過去這么多年了。
伴隨《愛情公寓》的完結(jié)，國產(chǎn)劇造夢敘事的終結(jié)也隨之而來。
我們不再相信國產(chǎn)劇985元的人均預(yù)算、不再相信郭敬明的美學(xué)、不再相信豪宅的童話。
網(wǎng)絡(luò)上流行這樣一句話：“世界是一支龐大的臨時隊(duì)伍”，相比于208那種水到渠成的劇情，人們更喜歡看清新的文章和解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的短劇。
即便放到如今，《愛情公寓》也很難在喜劇領(lǐng)域立足。
因?yàn)榇蠹倚ν曛髸l(fā)現(xiàn)
優(yōu)等生曾小賢參加一檔節(jié)目就能賺500萬，逸菲第五季買了大套房，展博是常春藤海歸，林婉瑜是富二代，就連最被人瞧不起的陳美嘉，也是上海本地獨(dú)生女，有房有房；陸子喬這么多年失業(yè)，卻憑借著多年泡妞經(jīng)驗(yàn)，賣貨養(yǎng)活有上海戶口的女兒……
普通民眾在哪兒？
電視機(jī)前那些向往公寓生活、同情基層民眾的觀眾又怎么會笑得出來呢？
情緒也是如此。
第五部中，關(guān)谷與優(yōu)優(yōu)為了追尋愛情去了日本，展博也再次遇到了宛瑜。
失敗者張偉突然找了一個全能漂亮老婆，叫諸葛大力，大家有CP感。
寫得糟糕的結(jié)局，不僅讓之前的底層敘事看起來像一個笑話。
就連單身十五年這種“貴族身份”，在《愛情公寓》里都成了異類，真是從天堂跌落到地獄。
國產(chǎn)劇不能創(chuàng)造夢想，是不是意味著我們不再需要夢想去幫助窮人了？
答案或許恰恰相反。
我們需要夢想，但更需要現(xiàn)實(shí)。
我們對《愛情公寓》的渴望，本質(zhì)上不僅是對大城市和夜生活的向往，更是想成為敘事中的主角，不僅能呼朋喚友談情說愛，還能在不缺錢的情況下完成365天的儀式感。
總有一個人陪你過情人節(jié)，過圣誕節(jié)，過新年，看春晚，看流星雨。
我們需要有人懂我們，需要有人共鳴，需要有人陪伴，需要有人在如此空虛又如此大的城市里，有一群微弱卻又共同的聲音。
但什么？
一晃十五年過去，沒能成為年輕人喜愛的標(biāo)桿的不僅僅是國產(chǎn)劇。
即便是我們自己的人生，我們也要緊盯眼前的那一點(diǎn)土地，不敢去挑戰(zhàn)這個對錯誤容忍度極低的社會，要成為任何時期都極為重要、奠定未來基礎(chǔ)的關(guān)鍵“關(guān)鍵人物”，肩負(fù)起社會資源分配不均帶來的生存壓力。
以前我們以為，只要努力，就能住進(jìn)“愛情公寓”。
但今天呢？
要知道，《被囚禁的心靈》結(jié)尾那群服用了穆爾提-賓藥丸的人感覺很幸福，但卻患上了精神分裂癥。
因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心深處，他們無法將眼前的現(xiàn)實(shí)與心中的虛幻重疊在一起，無法忘記現(xiàn)實(shí)的痛苦與世俗的幸福標(biāo)準(zhǔn)。
就如同《黑客帝國》里的墨菲斯，在揭露真相之后，面對蘇醒的尼奧，對他說道：“歡迎來到現(xiàn)實(shí)的沙漠”。
今天。
《愛情公寓》如果現(xiàn)在拍的話，不但拍不出來，能看的人可能也沒那么多。
就像是一個與世俗世界格格不入的外星球。
地球上的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
月亮的陰晴圓缺，變化莫測，是我們精神的食糧，是對未來的期盼，更是我們前行的指南。
但事實(shí)上，不僅沒有可供生存的土壤，也沒有水和氧氣。
發(fā)現(xiàn)真相之后我們自然會失望，但失望不僅在于一部經(jīng)久不衰的作品無法帶來跨越時空的慰藉，還在于它自問世以來，一直沒有引起任何反響。
花瓣飄浮的方向其實(shí)什么也沒有。
最終，我們只能依靠我們自己。
我不再相信任何人為的夢，靠記憶里的樣板房來麻痹自己。
并不是說我不喜歡情景喜劇或者都市童話。
但在國產(chǎn)劇不再造夢、觀眾也不再做夢的背景下，如果你停下來細(xì)細(xì)品味，只會覺得它比喜劇本身更可笑。
如同大結(jié)局一樣，《愛情公寓》的每一位主角都以特寫鏡頭說再見。
他們告別的不僅僅是《愛情公寓》。
這也是一個國產(chǎn)劇依然可以火爆、依然可以造夢、依然可以成為意見領(lǐng)袖的時代。
不僅他們回不去，我們也回不去。
我們回不去的不僅僅是《愛情公寓》，還有很多東西也回不去。
被迫離開烏托邦，被迫面對毫無品味的國內(nèi)娛樂，被迫脫離夢想，在不斷背叛自己的現(xiàn)實(shí)中匆匆長大。
這么說來，只有一部劇丟了？
其實(shí)，大家心里都已經(jīng)知道答案了。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：穿著普拉達(dá) (Prada) 的南瓜
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請第一時間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
