文 | 周航
編輯 | 王珊瑚
大旱的樣貌
我們對(duì)這次旱災(zāi)的認(rèn)識(shí)是逐步加深的。清明節(jié)出發(fā)，我們?cè)?jì)劃拍中部東部的經(jīng)濟(jì)作物。在江西、安徽拍完春茶采摘，一開(kāi)始進(jìn)入江蘇，在車?yán)镞€看不出干旱，麥子依舊綠油油的。只有到了地里細(xì)看，你才會(huì)看到，麥子的穗粒數(shù)是偏少的。
第一個(gè)告訴我旱情的是江蘇泰州一個(gè)大姐，她和丈夫承包了兩百畝地，說(shuō)今年要虧本，“半年沒(méi)下雨了”。我相信她這樣的大戶肯定很焦急，但她言語(yǔ)平靜，只是看起來(lái)有些沮喪，沒(méi)說(shuō)幾句，又去澆農(nóng)藥了。
那天是4月22日，全國(guó)氣象干旱圖里，泰州是深紅色，代表特旱區(qū)。但哪怕這時(shí)候，我們也只以為是場(chǎng)普通旱災(zāi)。一方面，這幾年我們拍了不少旱災(zāi)、澇災(zāi)，鈍感了、麻木了。另一方面，我們想著江蘇河網(wǎng)密布，池塘也多，雖然干旱，是不是村民可以低成本澆灌，問(wèn)題不會(huì)很大？
但是越往西，我們看到的情況越嚴(yán)重。到了宿遷泗洪縣，走到淮河邊上，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么慘烈的麥子，大概三四成麥子肉眼可見(jiàn)地差勁，瘦小、枯黃，葉尖被燒成了褐色，像秋天落葉一樣脆，稍微一搓，里面是空的，掉落出麥粒碎屑，相當(dāng)于絕收了。
晚飯后，一些農(nóng)民出來(lái)散步，向我們確認(rèn)了旱災(zāi)的嚴(yán)重。有一個(gè)大爺嘆了好幾口氣，給我翻出一小片（麥子），已經(jīng)到了絕收邊緣?；钪拈L(zhǎng)得也不好，他伸出一條腿比劃，說(shuō)往年麥子應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)到大腿根部，現(xiàn)在才長(zhǎng)到膝蓋。如果不是在田頭，你想象不到還有這種衡量旱災(zāi)的方式。
旁邊就是淮河，但幾個(gè)“散戶”農(nóng)民都告訴我，他們沒(méi)有澆水的打算。一個(gè)大姐獨(dú)自在地里給青豆除草，跟著條收留的瘸腿流浪狗。這原本是塊油菜田，大姐2月份就意識(shí)到雨水少，改種了青豆。澆一次青豆，她要從淮河背六桶水，她還有點(diǎn)麥子，但早就放棄了，說(shuō)“就隨它吧”“只能等（雨）”。
說(shuō)起來(lái)很心酸，賣糧食是不怎么掙錢的，一畝麥子收成好也就掙幾百塊，對(duì)自種幾畝地的“散戶”來(lái)說(shuō)，抽水就不劃算了，哪怕是在淮河邊。這讓我很觸動(dòng)，決定把旱災(zāi)當(dāng)一個(gè)專題拍。
●2025年4月22日江蘇泰州興化市，冬春連旱導(dǎo)致水渠旁的土地都已干裂。講述者供圖
我們繼續(xù)往西開(kāi)，旱災(zāi)的樣貌越來(lái)越充分。到了安徽，一段幾公里的國(guó)道上，我看到至少三個(gè)農(nóng)民在澆水。前兩天當(dāng)?shù)刈隽巳斯そ涤辏隙ㄟ€不夠。這里同樣不屬于高標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)糧區(qū)，沒(méi)有配套澆灌設(shè)施，農(nóng)民是自己用電瓶接水泵在抽水。就是“電三驢”用的電瓶，在農(nóng)村里家家有這樣的電驢，收獲季也用它運(yùn)糧，真的相當(dāng)于新時(shí)代的驢，但哪怕自己改裝加了大電瓶，也就能澆兩小時(shí)。
對(duì)“散戶”來(lái)說(shuō)，澆水還是不澆，算的是綜合賬。安徽一個(gè)大爺特別有代表性，他一共8畝麥子，他一邊澆水一邊跟我說(shuō)，他只澆4畝，還有4畝不澆了。離水源太遠(yuǎn)了，那意味著你需要更長(zhǎng)的水管、更多的電費(fèi)，不劃算了。
到這時(shí)候，我們已經(jīng)充分意識(shí)到旱災(zāi)的嚴(yán)重。我們還計(jì)劃去湖北拍小龍蝦，為了記錄旱災(zāi)，特地先繞去了河南信陽(yáng)市，想看看不同作物的情況。也是在那里，我們看到的、聽(tīng)到的，讓我們意識(shí)到一件事：這場(chǎng)干旱也許是歷史級(jí)的。
苦笑的農(nóng)民
4月26日上午，我們到河南信陽(yáng)市商城縣，正趕上他們?cè)诓逖砻纭＿@很不正常。往年應(yīng)該二十多天前就插下去了，但今年沒(méi)水，一直不敢插。
這天，水庫(kù)放水，他們趕緊挑著秧苗種下去。所以旱災(zāi)影響的不僅僅是當(dāng)季農(nóng)作物的收獲，還有下一季農(nóng)作物的種植。
旱災(zāi)對(duì)種植大戶打擊最大。一個(gè)姓朱的大爺種了四五百畝水稻，焦慮得整張臉都緊繃著，相比一些“散戶”，他的語(yǔ)氣明顯更憤恨，不停搖頭，說(shuō)去年一年幾乎就下了一場(chǎng)大雨，其余都是小雨，“小雨有個(gè)啥用啊”，“前段時(shí)間下個(gè)雨，還沒(méi)下透就停了”。
朱大爺頭發(fā)一茬茬地白了，背也駝著，聊不了幾句，又挑著一擔(dān)幾十斤重的秧苗要去田里了。臨走前，我問(wèn)他幾歲了，他說(shuō)73歲，說(shuō)著就笑了，留下一句，“不干又能怎么辦”。
我只能理解為一種苦笑吧。我想起了我爺爺，很久之前我問(wèn)過(guò)他，你要做到什么時(shí)候？他在那里挖土，我問(wèn)他要挖到什么時(shí)候，他說(shuō)，挖到把自己埋進(jìn)去為止。
過(guò)去三四年，我們有一半時(shí)間都在農(nóng)村拍作物、拍農(nóng)民，走了全國(guó)一千多個(gè)村鎮(zhèn)，記錄過(guò)很多次旱災(zāi)。很多場(chǎng)景是類似的。作物枯萎、減產(chǎn)，小心溺水的牌子后面，是徹底干枯的河流、池塘。在四川，我第一次見(jiàn)到竹子竟然會(huì)枯死，會(huì)變成土黃色。在果園，我看到柑橘被烤黑了，一個(gè)大哥還在澆水，希望能保下來(lái)樹(shù)，樹(shù)要是死了，再種又得好幾年。
從東到西，農(nóng)民面對(duì)天災(zāi)的態(tài)度也是類似的。他們從來(lái)不會(huì)直接說(shuō)我好難過(guò)、我好痛苦，不會(huì)的，更多時(shí)候，只是默默想辦法去拯救它。
73歲的朱大爺告訴我，當(dāng)?shù)厣洗文敲创蠛禐?zāi)，還是上世紀(jì)60年代，那時(shí)候他才十來(lái)歲。
我確信這在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)事實(shí)，因?yàn)椴恢顾粋€(gè)人這么說(shuō)。幾十公里外的山上，一個(gè)茶農(nóng)也這樣告訴我。他自己60歲，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，但他80多歲的父親告訴他，上世紀(jì)60年代才有這樣的干旱。
當(dāng)?shù)胤N的是信陽(yáng)毛尖，我們專門去看的，新聞上說(shuō)，有茶農(nóng)專門運(yùn)了一車水上去澆，這說(shuō)明茶葉還是值錢的，值得救的。但山上的茶農(nóng)大哥告訴我，今年茶葉減產(chǎn)了六成，摘茶的、種茶的、制茶的今年都沒(méi)搞到錢。不僅產(chǎn)量減半，雨水濕不了地，茶葉長(zhǎng)勢(shì)不好，季節(jié)過(guò)去，也不值錢了。
為了更完整記錄下今年旱災(zāi)，開(kāi)車回湛江前，我們還去了廣西。之前就有新聞?wù)f，今年廣西干旱六十年一遇。我們想，這次旱災(zāi)嚴(yán)重程度和它得到的關(guān)注是不匹配的。
（注：據(jù)《中國(guó)氣象報(bào)社》5月16日?qǐng)?bào)道，這次干旱在廣西、江蘇、山西、甘肅等省份呈現(xiàn)極端性。在廣西和江蘇，自1月1日以來(lái)的平均干旱日數(shù)均為1961年以來(lái)歷史同期最多。在陜西和甘肅，自3月1日以來(lái)，兩省平均降水量均偏少五成以上，分別位列1961年以來(lái)歷史同期第一和第二少。有學(xué)者近日接受《三聯(lián)生活周刊》采訪表示，“目前的判斷是，這次旱情已經(jīng)產(chǎn)生了一次跨區(qū)域跨流域的特大氣象干旱事件。”）
我們?nèi)チ藲J州，看到情況確實(shí)非常嚴(yán)重，一個(gè)阿姨說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)三十多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)村里的池塘干過(guò)，但今年已經(jīng)見(jiàn)底了。在都安縣百旺鎮(zhèn)，我們看到玉米奄奄一息，甚至有仙人掌都枯死了、風(fēng)干了。
在之前的幾個(gè)省份，我們聽(tīng)到至少生活用水有保障，但在廣西一個(gè)山上，五一假期回家的學(xué)生告訴我們，抽上來(lái)的水很緊張，可以洗澡，但洗衣服不夠，用過(guò)的水再拿去沖廁所。
山腳，溪流石頭裸露，水成一攤攤了。這種情況下，有阿姨在抽水去下秧苗。
對(duì)“散戶”農(nóng)民來(lái)說(shuō)，糧食賣不上價(jià)，可以考慮不救。但不管怎樣還是盡可能要種下去的，哪怕收成不好，至少口糧可能有了，不用買了，買和賣也不是一個(gè)價(jià)。
（注：在趙玉順和貞貞五一期間拍攝后，廣西迎來(lái)了降水。5月20日，廣西決定終止自治區(qū)自然災(zāi)害救助四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，通知顯示，受近期強(qiáng)降雨天氣影響，廣西旱情得到顯著緩解。
另?yè)?jù)中國(guó)氣象局網(wǎng)站消息，5月底，西北地區(qū)東部、河南西部和南部地區(qū)預(yù)計(jì)有較強(qiáng)降水，氣象干旱階段性緩和；其余旱區(qū)干旱仍將維持或發(fā)展。）
●2025年4月26日，河南信陽(yáng)商城縣，大旱導(dǎo)致水稻插秧時(shí)間相比往年推遲二十天。 講述者供圖
給農(nóng)民一個(gè)麥克風(fēng)
這不是我們第一次拍旱災(zāi)。2022年，我們第一次長(zhǎng)途拍攝，就是在四川幾個(gè)縣，拍了長(zhǎng)江流域的大旱。
當(dāng)時(shí)，我們看到的更多是城市里的新聞，樂(lè)山大佛露出、嘉陵江見(jiàn)底，這讓我們決定要到農(nóng)村去拍下大旱，記錄下農(nóng)村的遭遇、農(nóng)民的聲音。
今年，我們拍攝的4月份，互聯(lián)網(wǎng)上依然很少看到關(guān)于大旱的新聞。5月4日，我們的視頻發(fā)出來(lái)后，一個(gè)蘇州IP的留言說(shuō)，蘇州有干旱嗎，完全沒(méi)有，你別亂說(shuō)。
城市里的人很難感受到旱災(zāi)對(duì)農(nóng)村意味著什么。雖然江蘇現(xiàn)在可能有所緩解，但在當(dāng)時(shí)，蘇州就是全國(guó)干旱重災(zāi)區(qū)，他卻對(duì)一切毫無(wú)感知。我覺(jué)得這很割裂。
●2025年4月27日，安徽蚌埠五河縣澮南鎮(zhèn)，村民利用三輪電動(dòng)車的電瓶抽水澆灌小麥。 講述者供圖
即使在農(nóng)村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小孩子普遍對(duì)旱災(zāi)缺乏感知。他們玩手機(jī)、看視頻，該干嘛干嘛。我很理解這些孩子的狀態(tài)。他們不會(huì)覺(jué)得自己未來(lái)在農(nóng)村。
我自己就是這樣，很小的時(shí)候，長(zhǎng)輩就跟我說(shuō)，你這雙手是要去拿筆的，不應(yīng)該是拿鋤頭的。于是我信以為真，自己應(yīng)該要去更大的城市，要去北京上海，一直往外走，甚至走出國(guó)。
2017年從一個(gè)普通二本畢業(yè)，我在很多城市工作過(guò)，三亞、深圳、北京、廣州，越來(lái)越覺(jué)得，我和城市是疏離的，城市的花花綠綠和我沒(méi)有關(guān)系，我的根不在城市。
我做過(guò)記者，接到熱線，反映停車位矛盾。采訪完業(yè)主和物業(yè)，我掃了一輛共享單車回出租屋，路上遇到一輛汽車，按喇叭“嘀”我，那一瞬間我很生氣。在這座城市，我沒(méi)有車，沒(méi)有房子，卻在幫別人解決停車位問(wèn)題，這很荒謬。
后來(lái)干寫(xiě)宣傳稿的外包工作，越寫(xiě)越覺(jué)得沮喪，還拿著最低的公積金。在一個(gè)出租屋里，我和貞貞決定，去拍自己想要拍的東西，“讓被忽視的，得以被看見(jiàn)”。
我們從珠三角的小城拍起，逐漸走向全國(guó)的農(nóng)村。農(nóng)民看起來(lái)是沉默的，但當(dāng)我們拿著攝像機(jī)，把麥克風(fēng)送到他們面前，他們是愿意表達(dá)的，而且他們的話是有力的、生動(dòng)的。
他們也會(huì)有自己的呼吁，2023年在河南拍爛場(chǎng)雨，農(nóng)民們搶收完麥子在路邊曬，一個(gè)大哥騎著拖拉機(jī)路過(guò)說(shuō)，“如果你是記者，你這次才看到我們農(nóng)民真正的生活”。
還有些表達(dá)更深刻，關(guān)于農(nóng)民的身份、農(nóng)民的保障。比如在廣西，一個(gè)砍甘蔗的大叔說(shuō)自己太臟了，不好意思上鏡，我說(shuō)勞動(dòng)最光榮，他說(shuō)，“勞動(dòng)是最光榮，但你也要看是什么樣的勞動(dòng)”。
又比如在湖北，我們拍從淤泥里挖藕的人，這活非常累，干久了還會(huì)得風(fēng)濕炎，抬不起胳膊，哪怕收入不低，也沒(méi)有年輕人愿意干。但一個(gè)59歲的大哥專門從外地過(guò)來(lái)挖，十多年如此。我問(wèn)他是不是再干幾年也要退休了，但那個(gè)大哥說(shuō)，“老百姓死不了就往死里干，一停下來(lái)就沒(méi)得生活?！?/p>
我覺(jué)得光從這些話，城市里的人可能更容易理解，天災(zāi)對(duì)農(nóng)民意味著什么了。而我們希望至少記錄下這些話。
●2025年4月26日，河南信陽(yáng)商城縣，終于等到鲇魚(yú)山水庫(kù)放水后，村民用水管從水渠引水。 講述者供圖
記錄的意義
好多人問(wèn)過(guò)我們，為什么要關(guān)注農(nóng)村？還有人問(wèn)，記錄的意義是什么？你所做的這些記錄，能起到哪些實(shí)際的作用？就比如說(shuō)干旱這件事情，讓更多人看見(jiàn)了，然后你可以幫農(nóng)民多澆一點(diǎn)水嗎？你可以給他提供每個(gè)人每家每戶一畝20塊錢的抽水補(bǔ)貼嗎？
這真的是靈魂的拷問(wèn)。問(wèn)的人未必是惡意，我覺(jué)得他是面對(duì)自己覺(jué)得不合理的或者不公平的，也想要尋找一個(gè)答案。
就連我自己也問(wèn)過(guò)，為什么要做這件事。
那時(shí)候拍攝，我和貞貞輪流打工、接外活，支撐賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)?，F(xiàn)在情況好一點(diǎn)了。這兩年賬號(hào)逐漸有些影響力，我們也接到一些商單，覆蓋掉拍攝支出，去年可能還有點(diǎn)盈余。
雖然我們的經(jīng)濟(jì)狀況還是很糟糕，車貸沒(méi)還完，春天出去拍攝兩三天才住一次賓館，到現(xiàn)在只有一臺(tái)相機(jī)、一臺(tái)無(wú)人機(jī)，但我覺(jué)得當(dāng)下就是人生最好的狀態(tài)，做著自己喜歡的事，能夠自主決定拍什么、表達(dá)什么。
不拍攝的日子，我們住在貞貞老家，湛江一個(gè)小鎮(zhèn)，和她奶奶一塊。我們收養(yǎng)了一只小狗，早上出門遛狗，然后去菜市場(chǎng)里面買菜，永遠(yuǎn)是菜場(chǎng)里最年輕的人。下午工作，我負(fù)責(zé)文案、她負(fù)責(zé)剪輯，誰(shuí)也不干涉誰(shuí)。
我們不覺(jué)得這樣的生活是枯燥的。我們現(xiàn)在覺(jué)得城市生活才是無(wú)聊的、單調(diào)的。在公交車上，我甚至知道有一個(gè)背藍(lán)色書(shū)包的男孩下班時(shí)間是下午6:30。一位都仿佛安排好的，像是楚門的世界。可能你周末醒來(lái)，想吃火鍋了，中午就去海底撈。然后你想著要爬山，再去迪卡儂買雙登山鞋。到了晚上，去萬(wàn)達(dá)影城看個(gè)電影。這樣的生活可能發(fā)生在烏魯木齊，也可能是溫州、昆明或者哈爾濱。
有時(shí)候我在拍攝途中醒來(lái)，都忘了自己身處哪個(gè)城市。一樣的立交橋，一樣的車水馬龍，一樣的連鎖品牌。大家刷一樣的熱搜，上面反反復(fù)復(fù)都是同一批人，喜茶上市一個(gè)新品，全國(guó)各地的年輕人都在品嘗。
我不覺(jué)得這樣的生活是我想要的。
而當(dāng)我們?nèi)サ饺珖?guó)各地的農(nóng)村，你能感受到區(qū)域的差別，四季的差別。當(dāng)你和一個(gè)又一個(gè)農(nóng)民交流，聽(tīng)他們的故事，會(huì)更理解這片土地，也更理解自己的處境、自己的人生。
我們沒(méi)有能力去提供解決方案，更不要說(shuō)改變什么。但我覺(jué)得記錄本身就有價(jià)值。至少，它可以尋求一種情感上的共識(shí)。而且記錄是第一步，連這一步都做不到，農(nóng)民沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)，怎么會(huì)有改變呢？
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
