5月1日起，杭州將全面停止電報業務，全國可提供發報業務的城市將只剩北京。
對于杭州最后的電報員任宏，和電報44年的緣分，還剩最后4天。
這里是浙江省杭州市上城區惠興路9號，清晨七點半，春風柔軟，樹影斑駁。60歲的電報員任宏提前一小時到崗了。
距離杭州全面停止電報業務還剩4天。這家距離西湖畔幾百米的電報報房，幾個月來收獲難得的關注。在熟悉的15平方米小隔間里，對著熟悉的泛黃的鐵皮柜、熟悉的老式辦公桌，任宏已經連續工作了二十多天。久違的，是桌上兩大摞、一千多封等待發出的電報。在這輪熱潮之前，任宏和同事一年經手的電報數量不過二三十封。
也是因為電報，這些日子，3公里外的中國電信杭州武林廣場營業廳熱鬧得像幾十年前。任宏見識過電報的最高峰，那是1981年，初中畢業的他通過招考成為杭州市電信局的一名電報員。在電報的黃金時代，任宏和300名同事24小時不間斷輪班。工作最忙時，他每天要處理近200封電報，平均2分鐘就要發出一封。
△20世紀80年代的任宏
電報多重要，電報員多重要！要捧住人人艷羨的飯碗，得有人人服氣的本事。還沒成年的任宏要過的第一關，是啃下《標準電碼本》上的漢字編碼。每個漢字對應4位數編碼，為期半年的培訓后，要背出3000個漢字才能上崗。“開始時只能死記硬背，越背越熟，到后來，我看到數字就知道中文。”任宏說。
時間在惠興路9號過得格外慢。任宏記得，上百臺BD055型電傳打字機同時工作，伴隨鍵盤噼里啪啦的敲擊聲，打孔紙條被機器緩緩吞吐；他也記得，老式發報機發出“嘎達嘎達”的聲響，蓋不住傳送帶里的齒輪噪聲。
任宏記得這些時刻，因為這些時刻也是他的人生。
△1987年的電報程控機房
“打電報責任很重，有些字不能錯。接火車，如果你打錯車次，人家就接不到人了。”任宏說，20世紀80年代，遠程通訊方式主要是長途電話和電報，一般家庭都沒有安裝固定電話。無論是接車還是報喜報憂，電報都是重要的渠道。
5分錢可以坐幾站公交的年代，一個字7分錢的電報屬于“奢侈品”。郵戳蓋下，字字要緊。“父病速歸”“母子平安”“5月1日8點火車站接”，總有幾組電碼，串起人間悲歡，所有電報員都倒背如流。
7分錢一個字的價格維持到1992年，然后是0.14元。一如之前的十多年，任宏只消看一眼電報單，就能行云流水將文字敲成數字。
他也在沉默中聽見時代的陣陣驚雷。1993年，杭州市電信局全面放開受理住宅電話安裝申請；1995年，因為發報量下降、崗位收縮，任宏被調至營業窗口工作。只有0.14元的電報價格沒有變，一個字一毛四，一直到今天。
△1947年，杭州的電報員正在發報
任宏記得，BP機出現后，電報量開始下降。后來有了小靈通、手機，電報數量一降再降，直到少有人選擇。打了十幾年電報的任宏也成為電信各種業務的經辦者——賣BP機，賣小靈通、手機，安裝寬帶……
在惠興路9號，報房幾經騰挪，最終收縮成位于一層的開間。任宏使勁跟住時代的步子，而他的同事留守報房，為了每月一只手都能數過來的電報需求，繼續敲擊四位編碼。鐵皮柜里歸檔的電報底單，堆積成冊要好久好久。時光疾馳到這個路口，忽而減速，再徐徐往前。
“還留著電報，是因為還有人在使用。電信行業本身也有服務性，并不是每個項目都為了賺錢。”任宏覺得，電報也是“為民服務”，哪怕虧錢，也一直被保留——直到現在，保留的意義，已經很小。
任宏再次回到報房是2023年，一位專職電報員即將退休，會發電報的人已經不多了。他沒有問“為什么是我”，就像當年調他去營業窗口受理BP機業務時，他也沒有問過為什么。
可惜電報在時光里老得太快，發報機的“嘎達”聲一點點低下去。去年，全杭州唯一一臺還能用的發報機也壞了，任宏只能在電腦上輸入文字、打印，再寄出。這臺“電報業務綜合終端”被放在報房的桌下，標簽上寫了“使用日期”，2001年1月31日。它比營業廳里許多排隊發電報的年輕人，年紀更大。
電報已不完全是電報。可任宏堅持，哪怕是在電腦上打出的電報，基本的格式都要有。先打報頭，往下是收件人信息，然后是電報的主要內容。對著手頭紙上的漢字，任宏自如地念出一串電報碼：“7022 3109 2477 5116 1149 0637 0787 1947 5280 0207 1819 3057 1317。”
7022，長。3109，河。這13個四位數連起來，是來自舞劇《永不消逝的電波》的，“長河無聲奔去，唯愛與信念永存”。最近的電報單上，這句話頻頻出現。每次敲出電報碼，心里有觸動嗎？任宏沒有說。
他說過的是，自己平時打字從不用拼音、五筆輸入法，只用電報碼，“這兩個字，電報，一直在腦海里有深深的烙印。”任宏說，“我肯定是不想錯任何一個字的，想把最后一崗站好。”
△20世紀70年代末，杭州電信的電報員們在報房內進行技術比武
距離5月1日還剩4天，任宏和電報44年的緣分，還剩最后4天。這聲再見，要怎么說才好？任宏最近發送的電報內容中，常出現一條“有急事速回微信”。他并沒有覺得被冒犯：“微信比電報快得多得多，這條電報很有意思。這是社會進步的必然，你有更方便的通訊方式，為什么一定要守著原始的、不方便的東西？這沒必要。”
任宏歸檔的電報單里，有一份電報寫滿了三頁紙，那是一位老人寫下的，對從事電報收發工作的父親的回憶。他說：“電報抑或消沒于世，然而，那追求奮進的精神方向永在。”伴隨電報在杭州謝幕，任宏退休的日子，也僅僅半年多之遙。不止一個人問他，會給自己發一份電報嗎？
任宏念出了兩個電報碼：0375，6015。他很快說，這份電報，寫不寫都一樣，“電報一直烙在我心底里。我的工作使命完成了，對我來說是一種榮譽，我善始善終了。”
0375，再見的再。6015，再見的見。
0375，6015。再見。
▼相關閱讀▼
“0375 6015” 杭州將全面停止電報服務
5月起全面停止！杭州停辦電報業務
杭州最后的電報房 還有5位報務員在堅守
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
